Publié le 15 novembre 2026 à 21h05 - Dernière mise à jour le 15 novembre 2026 à 21h06
Samuel Labarthe, lumineux dans son interprétation théâtrale du chef-d’œuvre de Nicolas Bouvier, « Le Poisson-scorpion », adapté pour les planches par lui-même, Gérald Stehr et Anne Rotenberg, dans une mise en scène de Catherine Schaub.
« Le soleil et moi étions levés depuis longtemps quand je me souvins que c’était le jour de mon anniversaire, et du melon acheté dans le dernier bazar traversé la veille au soir. Je m’en fis cadeau, le curai jusqu’à l’écorce, et débarbouillai mon visage poisseux avec le fond de thé qui restait dans ma gourde. » Ainsi commence « Le Poisson-scorpion » de Nicolas Bouvier, publié en 1982. Né en 1929 à Genève, mort dans cette même ville le 17 février 1998, grand voyageur mais aussi écrivain, poète et iconographe, cet amoureux de la littérature du grand dehors a laissé derrière lui une œuvre à la fois complexe et lumineuse.
Il y a, dans des ouvrages comme « L’Usage du monde » (1963), sorte de bible des globe-trotters, cette phrase mythique : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » Il y a aussi « Chronique japonaise », où il mêle des récits de ses trois séjours au Japon (en 1955-1956, 1964-1966 et 1970) et des épisodes de l’histoire, ou encore « Journal d’Aran et d’autres lieux », journal de bord divisé en trois sections : la première traite des îles d’Aran, la deuxième de la Corée et la troisième de Xi’an, en Chine.
Après son interprétation au théâtre de l’adaptation pour les planches de « L’Usage du monde », où il impressionna les spectateurs, Samuel Labarthe signe ici une nouvelle performance d’acteur, d’autant plus sensationnelle qu’il ne cherche pas à briller, justement, ni à tirer la couverture à lui. La metteuse en scène Catherine Schaub a retenu les instants assez terribles, finalement, où Nicolas Bouvier, lors de son voyage entre 1953 et 1956, de Genève jusqu’au Japon, se retrouve retenu à Ceylan par son état de santé chancelant. Privé de ressources, l’écrivain-voyageur se retranche dans une petite chambre d’hôte. Immobilisé dans la moiteur de cette auberge, il troque la compagnie des hommes contre celle d’insectes exotiques et de visions hypnotiques. Dans cette chambre étroite, Catherine Schaub a placé un lit, une fenêtre et une chaise. Ce mobilier très succinct, mais qui raconte une histoire, se trouve déplacé à vue, faisant apparaître successivement la chambre, l’hôpital, l’échoppe ou l’épicerie.
« Chaque lieu surgit comme un fragment de mémoire dans l’errance du personnage. La petitesse du plateau n’est pas dissimulée. Elle devient le principe même de la mise en scène. Le personnage semble pris dans un espace trop étroit pour lui, plaçant le spectateur au plus près du corps et de la parole. Plus l’espace concret se réduit, plus le paysage devient vaste », explique la metteuse en scène.
Un récit où revenir à l’observation est un acte de résistance
Dans un monde où tout va vite, ce texte de Nicolas Bouvier nous propose une alternative radicale : l’arrêt. « Non plus choisir d’aller ailleurs, mais revenir à l’observation comme à un acte de résistance », ajoute Catherine Schaub, dont la mise en scène n’est pas illustrative, mais suggère et invite le spectateur à faire défiler ses propres images. Le scorpion qui s’échappe, le poisson-scorpion évoqué dans la deuxième partie, qui donne son nom au livre et au spectacle, sont des compagnons de route de Nicolas Bouvier et ils sont montrés parfois de manière très amusante. Samuel Labarthe, étourdissant de maîtrise et d’ingéniosité, qui incarne plus qu’il ne joue, envoûte littéralement le spectateur, subjugué par sa diction parfaite d’un récit empreint d’humour, de sagesse et d’espoir.
Ce monde mystérieux des ombres, d’où émergent d’étonnants portraits, fascine. Et quelle langue ! On y entend des mots biscornus et peu usités de nos jours comme « escarbot », nom ancien pour désigner un scarabée ou un gros coléoptère noir ; « greffoir », petit couteau de jardinier servant à greffer les végétaux ; ou encore « héraldique », la science des blasons qui étudie les armoiries, leurs symboles et leurs règles de composition. Voire la « chitine », cette substance dure et translucide composant la carapace des insectes et des crustacés.
Comment être soi face à l’usage du monde ? Telle pourrait être la leçon de vie de Nicolas Bouvier, servi par un Samuel Labarthe, comédien exceptionnel que l’on a déjà vu au théâtre dans « Le Tartuffe », mis en scène par Luc Bondy ; « Le Rattachement » de Didier van Cauwelaert, joué à Nice dans une mise en scène de Daniel Benoin (un ravissement) ; « Le Gardien » de Pinter, vu par Didier Long ; « Rue de Babylone », de Jean-Marie Besset, aux côtés de son complice Robert Plagnol ; au cinéma dans « Notre-Dame brûle » de Jean-Jacques Annaud ; et pétillant d’humour british dans la série télévisée « Les Petits Meurtres d’Agatha Christie ». Ici, il est le scorpion, l’écrivain, le passeur de mots et d’émotion, dans ce texte d’espérance tiré d’un livre exceptionnel dont les derniers mots : « La pire défaite en tout, c’est d’oublier et surtout ce qui vous a fait crever », sont de Louis-Ferdinand Céline en personne.
Jean-Rémi BARLAND
« Le Poisson-scorpion » de Nicolas Bouvier est disponible en collection Folio chez Gallimard – Spectacle avec Samuel Labarthe au Théâtre de Poche-Montparnasse, 75, boulevard du Montparnasse, 75006 Paris. Les vendredis et samedis à 19 heures, le dimanche à 15 heures. Jusqu’au 6 décembre. Réservations et renseignements sur theatredepoche-montparnasse.com.
