C’est l’écrivain du paradoxe. En publiant « Comment ne pas devenir un écrivain voyageur », Adrien Blouët, conteur à la plume emplie d’humour et d’une bonne dose d’autodérision brouille les pistes. Sa passion du Japon, qu’il a développée durant ses études aux Beaux-Arts, il l’a nourrie d’un apprentissage de la langue, de séjours fréquents dans le pays et de récits bigarrés où il s’emploie à y décrire des gens très différents. L’auteur qui ne devait rester au japon que quelques mois entre 2019-2021 a vu son voyage terriblement se transformer par l’intervention d’une pandémie mondiale, tandis que les vols étaient annulés et que les pays se repliaient sur eux-mêmes.
En aucune manière livre de souvenirs, et encore moins catalogue de clichés sur « le pays du soleil levant » son ouvrage, par le biais d’un narrateur qui lui ressemble, s’interroge sur le tourisme de masse, la notion de voyage à l’heure du réchauffement climatique, les grandes vagues migratoires, la place de l’altérité dans un monde globalisé, et sur ce que les gens qu’il a croisés pensent. Voulant faire aimer le Japon avec un regard critique (ici pas d’adoration ni de fanatisme) « Comment ne pas devenir un écrivain voyageur » présente un regard sur le voyage que l’on n’a pas l’habitude de voir.
D’habitude dans les récits de voyages il y a un côté « émerveillé », un aspect « l’herbe est plus verte ailleurs » qui rend l’écrivain exprimant cela un peu conservateur. Ici pas du tout ! De la moiteur d’Okinawa au bouillonnement de la nuit tokyoïte, en passant par les vallées désertées de Shikoku, d’une plume large et empathique, Adrien Blouët nous offre un récit singulier, d’une originalité si puissante qu’il s’impose comme l’un des ouvrages les plus singuliers publiés ces dernières années sur le Japon. « Je n’ai jamais demandé à être écrivain voyageur, et si j’en suis un malgré moi, ce que je commence à croire inéluctable, cela me fait de la peine », dit le narrateur en souriant. Travaillant dans un bar-restaurant où ses collègues âgés de vingt ans lui apprennent à shaker les cocktails et lui font découvrir que le travail peut être très distrayant , il fut aussi répétiteur en français d’Unami-san. Un conseiller fiscal d’environ quarante ans qui avant sa première leçon pouvait lire Simenon, Modiano, Agota Kristof dans le texte, et à qui il manquait uniquement la pratique de notre langue. Bien que n’ayant jamais séjourné en France notre homme qu’Adrien surnomme amicalement son « padawan » maîtrise à merveille la concordance des temps, se joue de l’élision, « et aurait jonglé, si cela avait été possible, avec le « ne » explétif. » Ce qui intéresse Adrien Blouët en fait c’est autant l’enseignement du langage que partager avec autrui sa passion pour la littérature.
Éloge de la littérature japonaise
Aussi évoque-t-il des livres puissants tels que « Miso Soup » de Murakami Ryû, où un dénommé Kenji, jeune guide touristique âgé de vingt ans qui, à l’approche du nouvel an, prend en charge un touriste américain, Frank, qui souhaite passer trois soirées dans le quartier chaud de Kabukichô de Tokyo. Un roman en forme de cauchemar un roman d’une noirceur épouvantable, fascinante. Une véritable hallucination, qui tient le lecteur en haleine de bout en bout. Ou encore « Le bateau-usine » de Kobayashi Takiji qui voit sur le pont deux marins crier, l’un d’eux crachant son mégot et un jet de salive, tandis que la ville de Hakodate apparaît là-bas « comme un escargot qui s’étire. » Et puis il y a « Heaven » de Kawakami Mieko, où un adolescent dans les derniers jours du mois d’avril ouvre sa trousse et trouve un un papier plié petit où il est écrit : «Nous sommes des amis. » Trois livre exceptionnels qui tous ont en commun -«Mais n’est-ce pas, note l’auteur, une constante dans la littérature japonaise»- de consacrer des récits à des personnages qui sont seuls au monde. On notera que sont cités également Murakami Haruki, pour « Écoute le chant du vent » ou Ôé Kenzaburô, écrivain originaire de l’île de Shikoku qui éveilla la curiosité d’Adrien pour la littérature japonaise.
Éloge du cinéma
Travaillant avec ce qui ressemble à un stylo-caméra, zoomant sur des visages traversés par l’érosion du temps -l’évocation de la mort de son grand-père est à rapprocher des portraits de Japonais âgés qu’il rencontre-, effectuant de larges travellings sur des paysages secoués par les vents, Adrien Blouët rend hommage aussi aux grands réalisateurs japonais que sont Akira Kurosawa et Yasujirō Ozu. Construit en deux parties -la première permet de découvrir les marges, le Japon en dehors de Tokyo, la deuxième offre une bouffée d’air frais quand le narrateur arrive à Tokyo- le récit d’Adrien Blouët est enrichi d’un lexique traduisant les mots japonais présents dans le texte. Ainsi apprend-on que « gaijin » désigne un étranger, et que « gurgura » est une onomatopée qui indique le tremblement d’un objet autant que l’incapacité et même la frilosité d’un être vivant à l’idée de prendre une décision.
Hymne à l’amitié, -notamment avec le portrait de D. rencontré à Kyoto un an avant ce voyage- « Comment ne pas devenir un écrivain voyageur » bruisse d’une prose poétique d’une beauté sobre et émouvante. « Tout en l’écoutant ausculter les astres avec une nostalgie anticipée, souhaitant de tout cœur que la somme des surprises à venir surpassera le poids des regrets, j’organise mon prochain départ», peut-on lire page 79. Illuminations successives d’un narrateur pas du tout illuminé le livre d’Adrien Blouët est un miracle d’équilibre entre réalisme et fiction à ranger du côté des œuvres de Bruce Chatwin ou de Nicolas Bouvier.
La Chine au cœur de « Les immeubles de fer », un autre roman d’Adrien Blouët
Si le Japon est la terre nourricière du récit développé dans « Comment ne pas devenir un écrivain voyageur », c’est en Chine que nous promène Adrien Blouët avec « Les immeubles de fer » voyage immobile courant 2018 et qui fut écrit lors de son périple au Japon. Mû par un désir de situer chacun de ses livres dans des lieux différents, l’auteur nous présente ici Arthur, un jeune urbaniste fraîchement diplômé débarquant à Shanghai après une rupture amoureuse avec beaucoup d’ambition et des convictions d’emprunt. Nous faisant passer de l’angoisse la plus profonde à l’hilarité, l’auteur décrit ici une ville sans limites ni frontières ni mémoire, ville-fantôme affamée qui semble chaque jour changer de visage et qui fascine le narrateur. « Je suis parti en Chine pendant un an, raconte Adrien Blouët, et je pensais que j’allais trouver un pays qui ressemblait au Japon. En dépit de son gigantisme, c’était loin d’être le cas. La surveillance généralisée rend l’expérience bien plus inquiétante». Racontant une jeunesse à la fois désabusée et pleine de certitudes « Les immeubles de fer » est un roman futuriste où l’on ausculte les traditions. Et c’est là encore prodigieusement construit.
« L’absence de ciel » roman situé…en Allemagne
Et puis, il y a « L’absence de ciel », le premier roman d’Adrien Blouët qui, situé en Allemagne, s’impose comme un chef d’oeuvre. Se présentant comme un documentariste free-lance, afin de gagner sa vie et trouver de l’argent Hennes Van Veldes un jeune homme qui vient de terminer des études de cinéma à Berlin cherche à donner un sens à sa vie, à son travail, à ses projets… Aussi accueille-t-il avec un certain enthousiasme la proposition de Cornelius Düler un vieil écrivain né à Berlin au début des années 1950 et qui vivant à Svendborg au Danemark lui demande de réaliser un film sur Wolfgang Laib, un artiste du sud de l’Allemagne.
Cet étrange commanditaire qui veut ce film pour lui seul finance le jeune Hennes qui part, caméra en bandoulière, en auberge de jeunesse pour trouver trace de Laib. Né en 1950 au sein d’une famille influencée par un protestantisme très strict, le crâne rasé la plupart du temps s’habillant de lin blanc et d’écharpes légères, ce dernier s’est nourri (tiens tiens parallèle là encore avec Adrien Blouët), de voyages entrepris avec sa famille en Orient et en Asie du Sud . Précisons que Wolfgang Laib existe réellement. C’est un artiste dont la nature envahit l’art. Les spécialistes disent que « ses matériaux, le pollen, le lait, le riz, la cire d’abeilles, déterminent ainsi la forme finale des sculptures aux formes géométriques simples conçues par l’artiste (carrés, cônes, alignements). Chacune de ses œuvres est ainsi présidée par un ensemble de gestes simples et économes, engageant un rapport à la nature : cueillir, tamiser, verser… »
Mais dans cet exo-fiction Adrien Blouët fait de Laib un personnage de fiction à qui, se retrouvant devant un écrivain imaginaire, il arrive des choses incroyables. Thriller qui n’est pas sans rappeler « Le limier » de Manckiewicz, hommes et femmes hors normes qu’on croirait sortir d’un film de Werner Herzog, réflexion sur l’art, l’isolement conduisant à la folie, combats de fauves au crépuscule, empreinte d’une maison désertée, fiction aux portes du fantastique « L’absence de ciel » brille d’un éclat de diamant brut. Une œuvre majeure d’un écrivain qui l’est tout autant et qui n’a signé que des livres au souffle incandescent.
Jean-Rémi BARLAND
Adrien Blouët : « L’absence de ciel » – Notabilia- 167 pages- 15 € – «Les immeubles de fer » – Notabilia – 238 pages – 16 € – « Comment ne pas devenir un écrivain voyageur » – Notabilia – 210 pages – 20,50 €
